Летят журавли...

 Серая туманная дымка над городом. Дымится окурок на балконных перилах, курится дымом ствол СВД. Ещё один патрон потрачен впустую. Но сейчас в городе стало безопасней. Пусть на минуту, на две, но безопасней. А кому это нужно? Кто вспомнит потом эти минуты? Там, внизу, на улицах тоже есть люди. Которые часто не догадываются о таких вот одиноких стрелках. О тех, кто делает город безопасней. О тех, для кого сигареты - не жизненно необходимый продукт, а часы. Всего лишь часы, отмеряющие срок, за который они могут потратить несколько ценных патронов. Чтобы сделать город хоть чуточку чище.
А где-то далеко, в других городах, сейчас весна. И всё цветёт. И никто не знает об этом сером кошмаре, что притаился на улицах. Ведь всё, что находят здесь, в большом мире называют лишь чудесами науки. И не более того.
Как надоел этот вечный полумрак. Надоел страх медленно умирающих заброшенных городов. Надоела постоянная опасность и монотонность серых дней. Но кто-то должен это делать.
А где-то там жена, дети, родители, в конце-то концов. Его ждут. И зачем? Зачем он всё это делает? Почему его занесло именно сюда? Почему не остался в тихом подвале конторы составлять отчёты? Больше платят? Едва ли. Это там, далеко, кому-то нужно что-то покупать, и деньги имеют цену. А здесь? Еда и патроны, да немного тепла от костра. А ещё водка. Но только вечером. Чтобы забыть. И не бояться. Чтобы проснуться наутро с больной головой и начать всё сначала…
Догорает сигарета. Пора… Но нет. Ещё один выстрел. Ещё минута безопасности. Или две. Ещё одна тень бессильно исчезла из этого города… Ещё одна минута…
Пора уходить… Но нет, остановиться в проёме балконной двери. Оглянуться в последний раз. Скоро. Ещё пару дней, и можно уезжать. Далеко. Туда, где жена, дети, родители… Туда, где ещё долго ему будут сниться эти пустынные улицы. Ещё пара находок, и домой.
Странно. Давно уже такого не слышал заброшенный город. Шорох крыльев, печальный клёкот…
В сером призрачном небе, сквозь туманную дымку над Припятью летят журавли…